我在沉默冥想營中學會說出真相

(SeaPRwire) –   當然,裡面沒有塞子。你需要時候永遠沒有塞子。但總會有觀眾:這次是三個女人坐在薄薄的浴室門的另一邊,等待著使用現在完全堵塞的廁所。我在蓋子上流汗想出解決方法,但基本上無法聽見自己的想法,因為萊昂納德·科恩的「Closing Time」不斷重複播放在我腦海裡,就像這次靜坐課程每一天一樣,以完美的音質以全音量播放。我已經進入這次為期10天的靜坐課程第三天了,絕對到了頭。

「對不起打破了這份崇高的沉默,」我終於告訴我的同門。「但那個廁所堵塞了。」這是我這三天裡說的第一句話。這些話在我嘴裡感覺像詩一樣。

當我告訴朋友我要參加這個課程時,他們的反應是可以理解的。「你連10分鐘都不能閉嘴,更不用說10天了!」他們抗議道。(他們說得對,而且至今仍然正確。)但當時我男友是一個熱衷於靜坐的人,從我們第一次見面起他就對這個課程讚不絕口。他告訴我,源自印度2500多年前的毗婆舍那靜坐法完全改變了他的生活。它使他變得平靜,內在自我連接。我剛辭去了全職工作,打算全職寫作,但我唯一能賣的就是一篇如何做拉屈夫餅的文章。我當時有時間可以浪費,我的意思是。

所以我說「好!」接受為期10天的毗婆舍那靜坐課程,就像我當時說「好!」跟他搬到芝加哥一樣。因為我覺得問題出在我身上,而不是應該想「快跑!」我猜測,愛情是讓兩個人相配合的崇高追求。我的碎片無法很好地嵌入我們關係的拼圖中,但我想這可能可以磨平它們的邊緣。我當時(現在仍然)認為我男友很好,我極其想成為一個好人。

所以我就去了,先去了芝加哥,然後去了伊利諾州一個看起來很荒涼的地方參加課程。我簽署放棄了我的錢包和手機;我聽取了規則:不說話,不與人眼神接觸,不與人有身體接觸,不吸毒或飲酒,不性行為或自慰,不使用科技產品,而且(對我來說最可怕)不寫作。我覺得想大叫,但我比較信任我男友,如果對他有好處,對我也會有好處,我安撫自己的急速跳動的心。

如果我事前研究過毗婆舍那靜坐,我就會讀到很多有關時間的內容。我們每天早上4點起床,以便4點30分前到達第一堂靜坐。靜坐兩小時後,我們會在6點30分聚集用早餐。然後短暫休息。然後再靜坐。吃午飯。短暫休息。然後再靜坐。喝茶。再靜坐。然後觀看一位該實踐專家的錄影講座。再靜坐。然後到時間睡覺,準備第二天清晨再次醒來重複這一切。

我以前很少4點醒來,但那是一個詭異的時間。天空是墨黑色的,在這個遙遠的伊利諾伊小鎮,星星密密麻麻,看起來很近,但實際上之間隔著廣袤的空間。我們在黑暗中步行到靜坐廳,清晨的寒意深深滲入我的骨頭,周圍景色荒涼黑暗的土地讓我感到不安。「我到底在這裡做什麼?」我想。這個問題超出了校園破舊的草地和陰暗的池塘。

在每晚的講座中,導師鼓勵我們不要在靜坐時思考,當不可避免地出現思想時,要毫無偏見地放開它。起初我很掙扎。無意中,我會在腦海中播放整部電影(主要是M·奈特·沙馬蘭的,因為即使我潛意識也沒有品味),分析幾年前的互動。

我腦海中不停重播「Closing Time」,不幸的是我不知道所有的歌詞。結果是一場可怕的內心表演,萊昂納德·科恩會唱「bupbupbupbup dun-dun和ladadadada和Johnny Walker智慧在高飛」,加上校園風景秀麗的鵝正處於交配季節,科恩半對半錯的歌詞之間夾雜著水鳥的叫聲。

我的意思是,我很難靜坐。但不靜坐的時間也很難熬。你有沒有聽過一間食堂裡全體人員在沉默中進食的聲音?整個房間回蕩著無談話的人類咀嚼聲——濕潤的咀嚼聲,壓抑的嗝聲和刮擦的餐具聲。

令我感到欣慰的是,隨著課程的第一天過去,靜坐對我來說漸漸變得容易了。起初我坐不了5分鐘就需要改變姿勢,但我發現自己能保持更長的時間不動。我像蜜蜂一樣快速的大腦也減慢了振動;我的思想仍在飛舞,但我能有更長時間不被它們拉走。然而,我仍然幻想著離開。是的,我可以在這裡坐著不思考,但什麼意義呢,我腦海中的聲音堅持要求。「快跑!」它催促。「快跑!」

那個廁所後來恢復正常功能,但我仍然覺得自己被困住。在腦海中,我可以聽到各種壓力我留下來的聲音,包括我男友、導師和Instagram上每個緊身衣身材的瑜伽愛好者:「你太早離開了,你沒有認真對待,你失敗了。」但微弱地,我也可以聽到自己聲音,雖然也對我失望,但原因不同:「快跑。」它累了,重複了太多次。「快跑。」過了幾天,我就離開了。離開總比我想像的更難(離開永遠比我們想像的更難)但靜坐是自願的,即使你覺得沒有其他選擇。

當我回到芝加哥時,我男友既驚訝又失望。(總是很好當你能同時達成兩個目標。)我哭了很多次。我懷疑是否因為提前離開靜坐中心就破壞了我內在平靜的機會。我懷疑是否因為未能欣賞他最珍視的實踐而破壞了我們的關係。

我希望能說從那時起我就一直聽從內心的聲音,但信任就像任何其他肌肉,只有通過痛苦和重複才能增長。所以我繼續寫作,雖然似乎注定失敗。我搬到紐約,然後搬到洛杉磯。我被拒絕,我被發表,通常我被忽視。我墜入愛河又墜入愛河再次墜入愛河。我犯了很多錯誤,我的意思是。但至少它們是我自己犯的錯,是根據我自己內心聲音作出的決定,這個聲音有時會結巴或說錯話或聲音嘶啞,但總是真實地屬於我自己。我犯了很多錯誤。但慢慢地,我開始信任自己可以糾正它們。更好的是,我可以從中學習。

我沒有完成我前男友推薦的靜坐課程,但我有時仍然嘗試靜坐。我會坐20分鐘,試圖專注於呼吸,除此之外什麼都不想,直到鈴聲響起。我仍然不確定自己是否做對了。但我現在信任,我不必一定做對。